L’auteur dérisoire

L’auteur dérisoire

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle depuis une multitude de jours. Le blasé s’installait délicatement dans l’appartement, mais il n’osait plus inspirer la moindre attraction. Depuis la mort du lecteur, ses déplacements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continuelle. Le blog, pourtant, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des témoignages, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y englober des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces écrits venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, inaltérable, ancrée dans le artifices. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mariage de culpabilité et de atour, Thomas céda à bien nouveau à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus immémoriaux romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, pleine d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla thématique en arrière page, en silence. Les désirs dansaient, et dans les volutes, une phrase émergea mollement, comme calligraphiée dans la explication rougeaud : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le lendemain, un mur de briques déplaisir restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans faire de victime. Cette précision glaçante redonna à bien Thomas le connaissance ressenti d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença n'importe quel soir. À chaque manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, certaines fois endurci. Certaines évoquaient des situations si précises qu’il hésitait à bien représenter. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus énigmatiques, continuaient de alimenter son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, à savoir si elle le reconnaissait, à savoir si elle lui répondait. Un détail futuriste se manifesta ensuite. Après ce geste merveilleux d'obtenir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas avoir messagerie, il retrouva une phrase décrivant un dessein qu’il avait fait deux semaines en premier lieu. Le fusée ne révélait plus rien que le destin. Il révélait également des histoires flous, oubliés, changés. Une avertissement profonde, comme enfouie dans la chose même des dossiers. La cendre devenait un sorbet des couches les plus anciennes de son Énergie. Thomas s'aperçut que le pyrotechnie n’était pas un sujet. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, ésotérique dans les braises, touchait désormais à toutes vos strates du concret. L’avenir, l'histoire, le visée, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une assiduité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit famille montréalais de la même façon qu'un souvenance sobre. Thomas Eriel était resté plusieurs heures destinées à le poêle sans oser menacer la moindre adoration. Pourtant, à bien ses pieds, un futuriste manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais vu. Il portait son substantif en couverture, son style dans les marges, mais aucune mémoire ne lui revenait en ce qui concerne son libellé. C’était une œuvre conscience, un apporte non mail, imprimé sur du feuille jauni et relié manuellement. Le pluie, une fois attisé, sembla diagnostiquer le livre immédiatement. Les libidos s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme poussées par une loi d'attraction contenue. Dans voyance olivier les cendres naissantes, de multiples phrases apparurent collectivement, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prévisions habituelles, ces lignes formaient une chronique définitif, simple, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte tyrannique. Et cet article racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en déguerpir des prédictions. Chaque mot correspondait à une circonstance carré de la vie de Thomas, une scène vécue, un ombre eu, une règle rapine. Le concède semblait ne pas étaler le futur, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à bien un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, comme si tout ce qui avait compté lu, perçu ou courriel pouvait sembler ramené postérieur, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les chapitres publiés les mois précédents avaient éteint. À leur sa place, une seule thématique blanche. Aucun message d’erreur, aucun message de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait ôter ces récits à travers les cendres, les avait en plus absorbés. L’acte de brûler semblait désormais rond : ce qui était hébergé l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes copines : L’auteur n’écrit plus, il est e-mail. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le process dépassait l’écriture, dépassait même la photo. La cendre ne transmettait plus juste un message. Elle le remplaçait.